Из одной репетиции рождается спектакль. Режиссёр в исполнении Алексея Зайкова собирает труппу на сцене, играет на глюкофоне (звучание которого напоминает колокольный звон), так появляется ансамбль. Это жители города Калинова, чьи судьбы давно и неразрывно связаны. Они знают друг о друге всё, однако не замечают главного, по-настоящему важного.
Для режиссёра спектакля Евгения Гельфонда важен каждый обитатель Калинова, ведь через отдельно взятого человека говорит цельная история города. Приоткрывается тайна существования этих загадочных людей.
Художник-постановщик Елена Гаева создаёт на сцене белое пространство с высокими арочными сводами, здесь же две лестницы, столько же стульев – больше и не нужно. Образ города светлый, он лишён любых мрачных тонов и даже оттенков. Целостность художественного решения подчёркивают белые костюмы жителей, вариации которых придуманы Натальей Болотских. На первый взгляд идеальный мир. Однако Калинов и его жители не так однозначны. Пускают в этот обособленный, сложившийся, оторванный город не всех.
Словно и нет здесь одного заглавного героя, все одинаково ценные. На первый план выходят люди и процессы, происходящие в их душах. Постепенно зрители узнают этих внутренне глубоко одиноких, прячущих настоящее за масками благообразия, героев. «Можно с тобой по душам говорить» — фраза, определяющая не только диалог Кудряша – Константина Талана и Бориса — Андрея Гилимьянова. В ней простое желание быть услышанным, которое не получается произнести.
Спасение оказывается в другом человеке, и спектакль начинает расходится на дуэты. В них происходит раскрытие внутреннего содержания человека, проявляется настоящее, до этого скрытое. Дикой в исполнении Александра Майера приходит к единственной, способной услышать и понять, Кабанихе Натальи Шолоховой. Его просьба: «Разговори меня, сердце болит» — произносится с нежностью, почти мольбой. И Кабанова его по-настоящему слышит.
Катерина в исполнении Екатерины Бороненковой – героиня абсолютно неотмирная. Это метущаяся душа, неспособная найти места в Калинове, ощутить почву под ногами. Она из другого мира, от того так не просто ей жить здесь. Тогда девушка обретает Бориса, такого же, в сущности, нездешнего человека, приехавшего в Калинов издалека. Сначала они лишь украдкой смотрят друг на друга, стараясь запечатлеть в памяти дорогие сердцу черты. Затем начинают ощущать общность, родство и единство душ. В финальном диалоге, стоя на высоких лестницах, находясь по разные стороны, разделённые кем-то или чем-то, они в последний раз говорят самые важные слова и прощаются навсегда. Предназначенным друг другу людям быть вместе не суждено.
В финале спектакля Катерина уходит тихо, спокойно. Она молча без единого звука опрокидывает лестницы, на которых недавно говорила с любимым человеком. Обратной дороги нет, Катерина последний раз оглядывает Калинов и его жителей. А дальше следует решение, в котором она уверилась и теперь, успокаиваясь, уходит в иную обитель: «Кто любит, будет молиться». И Борис будет за неё молиться, иначе не сможет.
В конце первого акта режиссёр репетиции, вспоминая опыт Александра Таирова, ставившего «Грозу» в Камерном театре, обращается к зрителям, цитируя интервью. «Человек перед человеком» — фраза, определившая спектакль 20 века. В постановке Нового Художественного театра в 21 веке поставить человека перед человеком кажется наиболее верным решением. Тогда случается диалог на уровне сердца – искренне, по правде, и от себя. Спектакль становится предельным откровением, где невозможно сфальшивить, потому что есть кто-то выше человека, и жители Калинова это хорошо чувствуют.
